自由与失控：Telegram创始人和他的“黑客帝国”

01 “俄罗斯的Mark Zuckberg”

2020年，特朗普政府传出禁微信的行政禁令（后来并没有真正发生），很多在美国的华人纷纷在朋友圈发布自己的其他联系方式，其中一个是telegram。

telegram是一个端对端加密的通讯软件，创办于2013年8月。截止2021年1月，该软件月活达到5千万。国内的朋友不用去应用商店找了，在我国它是被禁的。

该软件的创始人是一位明明可以靠脸吃饭，却偏要靠才华的人。接下来直接上图：

（友情提示：请注意控制目光停留在照片上的时间，以避免口水掉落。）

telegram的创始人是Pavel Durov，而telegram并不是Pavel Durov做的第一个产品。他在此之前的一家公司VKontakte（简称VK），被称为俄语世界的Facebook，Pavel Durov也因此被称为“俄罗斯的Mark Zuckerberg（Facebook创始人）”。

虽然称他为“俄罗斯的Mark Zuckerberg”能一下子让你明白他的主营业务，但是Pavel Durov的支持者却认为拿Mark Zuckerberg和Pavel Durov相提并论，有些羞辱Pavel Durov。

要想明白其中的原因，我们得先了解Pavel Durov的故事。

02 若为自由故，一切皆可抛

Pavel Durov，1984年10月10日出生于俄罗斯圣彼得堡。由于父亲在意大利工作， 他从小在意大利长大，到了上大学的年纪时，他回到俄罗斯，就读圣彼得堡国立大学语言学院。2006年，他从大学毕业，一毕业便和哥哥Nikolai Durov一起创办了VK。

VK的页面设计跟Facebook十分相似，市场推广也同样是从俄罗斯几所著名大学开始的。Pavel Durov承认VK的设计是借鉴Facebook的，毕竟咱不是设计师啊，全都要重新设计的话得多花多长时间。

虽然两个人一开始做的事相似，他们后来的轨道却截然相反。

Pavel Durov通过VK的成功小赚了几十亿，但他似乎不太把钱当回事。

他和VK一位副总裁从办公室窗户往楼下扔用钱叠的纸飞机的视频，曾一度登上世界媒体头条。

他不仅不怎么把钱当回事，还不怎么把国家领导人当回事。这直接导致了他得罪国家领导人，后来不得不放弃自己创建的公司，离开俄罗斯，成为“世界公民”。

2011年，时任俄罗斯总理的普京明确表示：明年我来当总统，现任总统梅德韦杰夫来当总理，大家意向如何？

于是，反对普京的人开始抗议。2011年底至2012年初，俄罗斯爆发了一系列抗议活动，社交网站成了抗议者的集结地，各种讽刺普京的漫画在VK上流传，各种谣言和阴谋论也冒了出来。

俄罗斯政府要求Pavel Durov查封普京反对者的VK账号，Durov的回复却是一张吐着舌头的小狗，并生怕对方看不懂，补充了一句：“这就是我的答复。”

随后，他不可避免的陷入麻烦之中。

他先是被指控一辆名下的白色奔驰交通事故肇事逃逸，尽管他从没碰过那辆车，他甚至压根不会开车。

他还渐渐失去了对VK的控制权。亲普京的投资者们不断购买VK的股份，直到最后，Pavel Durov和哥哥Nikolai Durov成了董事会里的孤家寡人，被迫卖出股份，离开了他们一手创办的公司。

有一天晚上，一支特警队突袭了他的公寓。他当时给哥哥打了一通电话，电话接通的瞬间，他突然想到这通电话一定在被监听，是不安全的。

随后他意识到，现有的通讯方式没有任何一种可以保证他想要的隐私和安全——它们要么是有技术的缺陷，要么是工具的运营者会配合泄露用户隐私，导致这些工具毫无安全可言。

“既然没有一个能提供隐私和安全的通讯工具，那就自己做一个好了。”

就这样，Pavel Durov和哥哥Nikolai Durov再一次合伙，要做一个端到端加密的通讯工具。

所谓“端到端”加密，就好比是你寄出一个加了锁的信件，对方收到之后可以用唯一的钥匙打开，中间没有任何人能偷看内容。

端到端加密的关键在于加密通讯协议，也就是“那把锁”的牢固程度。

Pavel Durov的哥哥Nikolai Durov，带头研发了这个加密通讯协议。

这里需要多说几句Pavel Durov的哥哥。‍‍‍‍‍‍Nikolai Durov是VK的技术团队的老大，一位天才程序员、数学家，曾经3次参加国际奥数比赛，拿回三块金牌，又4次参加ACM竞赛（全球大学生计算机程序能力竞赛中最有影响力的赛事），砍下一金三银。

2013年8月，一个名叫Telegram的通讯工具正式上线。

03 成为世界公民

为了避免政府的干涉，在创建telegram的时候，Pavel Durov和团队已经离开俄罗斯。他们在分别在美国和英国秘密注册了公司，在美国纽约州水牛城（Buffalo）租了一个办公场地。

但是来到美国后，他也并没有获得他想象中的自由——一周之内，美国政府机构就拜访了他们两次，先是利诱，然后威胁，企图收买他们。

每次入境，Pavel Durov都会被扣下来，接受FBI特工的询问。2016年5月，Pavel Durov从欧洲飞往旧金山，参加谷歌年度开发者大会，早上八点，FBI特工竟突然出现他通过Airbnb租住的房子里。

不堪美国特工们的骚扰，Pavel Durov带着团队离开了美国，满世界跑，隔三差五换个地点办公。所以人们会在他的instagram上看到他在不同国家工作的照片，像是一位旅行博主。

04 “我对钱不感兴趣”

Telegram团队总共约15人，其中至少有6个人得过ACM竞赛大奖。又如前文所说，telegram于2013年8月创立，2021年初月活达到5千万。

和大多数企业家不一样的是，虽然拥有强大的团队和庞大的“流量”，Pavel Durov似乎并不打算通过Telegram发财。

大概是从VK的经历中吃一堑长一智，Pavel Durov宣布telegram永远不会出售，拒绝任何投资。尽管每个月有上百万美元的服务器开销，但telegram从不推送广告，维持经营主要靠捐助。

当然，最主要的捐助者是Pavel Durov本人。他摸摸自己兜里的几亿美元，够撑很长一段时间了。

Pavel Durov还表示，telegram绝对不会对用户收钱，如果未来有别的收入，能维持盈亏平衡就行。

对于以赚钱、增长和赚更多钱为目标的人来说，这是超出他们认知范围的疯话。

Pavel Durov说，当他变得有钱时，他接触到很多其他有钱人。他看到那些人的豪宅和游艇，意识到这并不是他自己想要的生活。对他来说，钱，是他在改变世界过程中的副产品和资源。而改变世界这件事，比赚钱有意思的多。

由于强调隐私和安全，拒绝与政府合作，telegram受到不少批评，认为它在为恐怖组织提供帮助。

恐怖组织会用Telegram的加密聊天功能来策划袭击，并且利用群聊功能来为自己做宣传，招募独狼式恐怖分子。

Pavel Durov认为，技术本身是中性的，好人利用技术做好事，坏人利用技术做坏事，这是由人的本性决定的。相对于恐怖主义这类坏事，他认为保护隐私更为重要，因为即使没有telegram，恐怖组织也总会找到其他方法来交流。

05 这世界需要更多的理想主义者

我自己用了telegram两年左右，之前只知道使用起来流畅简洁，这几天才了解到创始人的故事，Pavel Durov的故事（和颜值）很难不给人留下深刻印象——

不太把钱当回事，认为钱只是改变世界过程中的副产品和资源。

没有在强权面前妥协，始终坚持自己的信念。

遇到突袭和监听，不是抱怨，而是找到了下一个要解决的大问题——用户隐私和安全问题。

被迫离开自己亲手创立的第一家公司，离开祖国，却因此建立起一家更伟大的公司，为千万用户提供有隐私保障的通讯服务。

……

似乎为人们所钦佩的创业者都有些理想主义，能让员工心甘情愿卖命工作的企业往往有着伟大的使命。

因为金钱能够产生的激励是有限的，人们不会仅因为低价的产品或者高工资而忠于你——市场上总会出现更便宜的产品、更高的薪资待遇。

而那个“为什么要做这件事”的使命，是黑暗中的灯塔，是超越金钱的意义，是人们追随、支持你的原因。

那么，如果可以不为“搞钱”而奔命，你的使命是什么？